Estuve mucho rato mirando la hoja en blanco. Con dos dedos tecleé el título: RIENDO Y LLORANDO.Lo miré durante unos minutos. No estaba bien. Añadí otra palabra: RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO. Después otra: RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO Y ESPERANDO. Hice una bola con la hoja de papel y la tiré al suelo.

Había dejado de llover. Una paloma arrullaba en el alféizar. Ahuecó las plumas, se paseó de un lado para otro y levantó el vuelo. Libre como un pájaro, por así decir. Puse otra hoja en la máquina y escribí sin pensar: PALABRAS PARA TODAS LAS COSAS.